緊連著沾了血跡的白色臍帶，醫生把剛出生的她擺在我胸口。沈甸甸地，感覺卻好小。原本哭個不停的女兒一躺在我胸口，瞬間止住哭聲，一對眼睛小星星似的，眨呀眨地看我。

幫我接生的護士在為她穿上包巾的時說了一句:“Hello! Little monkey!“後來我們也就monkey monkey monkey地喊她。

做完月子的第一個週末，我和我的潔癖決定把家裡打掃一遍。雖然小猴子可能會有點反對吧，我想。

總之餵飽她後，我把她放在客廳的嬰兒搖椅，然後開始刷廚房。

刷到瓦斯爐時，小猴子果不其然地哭了起來。

可是整潔這項任務不是說停就可以停下來。

對了。剛好昨天看到一篇網路文章，內容講述如何訓練嬰兒在夜間睡達8小時，甚至12小時。如此一來，父母就可以如願以償一夜好眠。

文章題目是：身為父母你有種嗎？

為訓練嬰兒長時間不哭著要喝奶，父母必須狠下心來讓嬰兒連哭好幾天。第一天也許哭1小時，第二天半小時，等到第三天嬰兒可能只哭15分鐘就放棄，所以到了第四天，嬰兒再也不想深夜浪費力氣呼喊母奶。仔細想想，與其說這是睡眠時間訓練，不如說是對嬰兒的一種絕望深度訓練。

有些嬰兒被訓練成功，有些嬰兒則沒有。文章指出：有個嬰兒第一天哭1小時，第二天卻連哭5小時，於是他的父母當然便放棄了這計畫。試想，面對一個嬰兒在深夜裡連哭5小時都還無動於衷，誰都要開始懷疑自己是不是禽獸不如了。

我和我德籍夫婿的心肝有如從冰箱取出後充份解凍的牛油那樣地綿軟，從醫院將嬰兒取回家後，從未讓女兒連哭5分鐘，每次她哭，我們就像兩個要跑回終點衝刺的短跑者，飛奔去看她是否餓了，冷了，尿布溼了，或發燒了。

不過今天我決定挑戰極限。

聽見女兒哭泣後，我繼續刷洗有著四個火爐的瓦斯爐。

過程如下：

她哭。

我刷。刷。刷。（希望她別哭了。）

她又哭。哭。哭。

我繼續刷。刷。刷。刷。刷。（拜託別哭了。）

她越哭越響，絲毫沒有停下來的意思。

火速刷完四個火爐之後，我把手洗乾淨衝去抱她。

等我看見她時，她的小臉已經變成豬肝色，這是我第一次看見她眼睫毛沾著淚水，即便生產那天她哭著誕生，我也沒有看到過她的眼淚。

我猜，每個小孩第一顆眼淚的理由應該都是：我媽呢？

總共哭了10分鐘的女兒全身發軟，被我抱在懷裡才停止哭泣，但眼皮已睜不開，一秒就倒在我懷裡睡著。我內疚地抱著她，覺得自己很傻，竟為刷一顆瓦斯爐害她哭成這樣 。

這時，我突然想起這麼一件事來。

在我很小的時候，母親為負擔家計，必須出門上班。每天母親出門前我總是大哭不已，苦苦哀求她別走。我清楚記得，有次我哭到睡著，夢見母親決定留在家陪我。

夢裡的母親與現實相符，穿著一樣白洋裝，梳一樣髮型。夢裡她站在床邊，而我緊緊拉著她的裙子，深怕她反悔又離開我。

可是，等我醒來後，卻發現我手中緊緊抓著的並不是母親的裙子，而是棉被上一頂母親在倉皇中忘了帶走的帽子。

10分鐘的眼淚在人生路上不算什麼，我真正心疼的是，無論我有多愛小猴子，都改變不了這世上有許多她必須獨自面對的事。

整個下午我緊緊抱著女兒，包括吃飯，洗碗，上廁所和收快遞。

在那之後，我突然明白，在三十幾年前的那天早晨，把我留在家裡，自己獨自出門上班的母親，可能，也哭了吧。

講的就是妳的皮膚處於紐約冬季並且缺一台加溼器的室內狀態。

西方人不像東方人那樣熱衷於美白產品，她們比較需要保溼，而這種保溼說的並不是東方人喜愛的那種半調子紙面膜，而是貨真價實的乳霜，厚厚一層塗在臉上打造一種任何風霜都不怕的堅強。

紐約冬季室內全面供暖，法律規定即使是租屋，房東也有義務向住戶免費供應暖氣。身體被無限供應的溫暖照顧得很好，但皮膚可不見得高興得起來。自從搬到紐約一到冬天，皮膚就出現可怕的乾癢，鼻子也會莫名其妙乾到出血。

總會忍不住地想，假如這些乾燥移植到台灣家裡那座衣櫃該有多好。台灣的多雨潮濕，常讓衣櫃裡的衣服佈滿黴斑。當所有面料失去某種爽朗感，衣物瞬間變老10歲，緊接著就是被繼續遺棄在衣櫃裡，妳說，這是不是很像一個失去青春然後又得不到愛的女人？

到底沒有任何一個地方可被稱為完美的居住境地，紐約不會讓衣物發霉變老，但乾暖的室內絕對會讓皮膚乾出皺紋。

冬季室內的加溼器與暖氣維持小心翼翼的乾溼平衡。

在台灣走在路上隨便都能遇見幾間麵包店，簡單的菠蘿麵包就是經典迷人的口味，更別說其它花樣百出，卯足全勁要討好妳口舌的新式麵包。可是在紐約，大部份的Bakery都只賣甜到令人不寒而慄的蛋糕，餅乾，甜甜圈。想要買條普通平凡的土司，要不就到超市，要不就認真搭車到Chelsea Market的Amy Bakery，或跑一趟韓國城麵包店，但這些在執行上都有困難度。

首先是超市裡的土司麵包，整體散發出乾燥無味的絕情氣息，咬一口在嘴裡，這麵包好像魂飛魄散般變成粉狀在妳的口中散開，禁不起細細品味，只能倉惶惶在被妳識破手腳之前讓妳吞下。可是售有好吃麵包的厲害Bakery地點又千里迢迢，加上一條土司要價六，七元美金，身為好（懶）媳婦的我，很難入手。

於是採購一台製麵包機的想法在我的腦中百轉千迴。我的貴婦母親在得知我的想法後，曾用不屑口吻說，“愛吃土司去買一條就好啦，幹嘛買什麼製麵包機？”老公也辨識出我對製麵包機的一腔熱情，很像當初採買縫紉機，果汁榨汁機，最後始亂終棄的採購狂初期症狀，於是製麵包機擱在心裡良久。最後，終於在一個生日，製麵包機被包上黃色絲帶當成禮物由老公送給了我。

寫到這裡，很多家庭主婦可能會投來同情眼光默默想著：“真可憐，人家我生日，惱公都會送我最新Iphone或者Chanel 包包。”

但我老公不是個凡人，而是一位異常固執的德籍魔羯座中年男性，想要與他交換腦袋裡的東西，首先需有比掌控魔戒更強大的意志力，否則很容易被他具有縝密邏輯能力的意志所說服。因為本人確實就是一位腦波不強，做事又只有三分鐘熱度的普通家庭主婦，老公會買麵包機給我，其實也不大相信我會常常使用它，而是秉持著一個疼愛妻子的良善心態討我開心，所以收到麵包機，我確實非常高興。

到超市購足麵粉，發粉，牛油，就能開始製作簡單的土司麵包，抹上自製果醬，或起司煎蛋就是一份良妻早餐。擁有製麵包機之後，終於可以中肯直白地告訴每位紐約家庭主婦，除非妳廚藝高超如完美家事大神瑪莎，總能用烤箱神奇地烘焙出各項西點麵包，否則，麵包機就是擺脫妳超市可怕土司的唯一救贖。

經本人親身測試與固執德籍老公見證：製麵包機是一項可逾時三分鐘熱度以上的家電投資。

有些在台灣被視為理所當然的必備家電，一到紐約就變得可再商榷。扮演這種“一樣物，兩地情”的家電，首先就是洗衣機。

想像廣告裡的孫芸芸在家悠哉哉把髒衣物扔洗衣槽，輕鬆按兩個按鈕，再把衣服拿出晾乾？這在紐約不一定能實現。

紐約公寓不像台北公寓那樣家家都有陽台可供晾衣，所以洗衣機種類通常都是洗脫烘一次完成，然而對大部份的紐約客而言，自助式公共洗衣較為常見，因為大部份建築都超過五十年歷史，不建議住戶自家裡擺放笨重洗衣機，於是建築物樓下會備有公共洗衣烘衣機。如果不想撞見鄰居，當然也可以選擇附近的自助洗衣店。

紐約客很習慣把烘乾衣物先褶好再帶回家。你說這樣一來，我的私人衣物不是都被看光嗎？其實這邏輯就像進入大眾澡堂洗澡一樣，紐約客大多尊重彼此，並不會特意盯著別人的衣服看。

雖然每週大概都需要把衣物搬出門，再搬回家一趟，對我來說，公共洗衣店還是迷人的。等待洗衣的過程中，可以帶著筆電到附近的咖啡店邊喝咖啡邊上網，或乾脆坐在洗衣店裡看雜誌。偶爾會在烘衣機裡揀出一件被遺落的超迷你嬰兒襪，幻想襪子主人的小腳尺寸，或從盯著重複懸轉個不停的洗衣機，得到如觀賞水母慢游的紓壓感受。

公共洗衣像紐約生活的一個小逗點，並無重大情節卻像一種淨化儀式，回家時帶著整袋透著香味的乾淨衣物，決心揮別昨日那些小罪小惡，明天又能一塵不染地重新開始。