生活中如果少了某些家電，再賢惠的家庭主婦可能都有突然被廢掉手腳筋的感覺。

有些在台灣被視為理所當然的必備家電，一到紐約就變得可再商榷。扮演這種“一樣物，兩地情”的家電，首先就是洗衣機。

想像廣告裡的孫芸芸在家悠哉哉把髒衣物扔洗衣槽，輕鬆按兩個按鈕，再把衣服拿出晾乾？這在紐約不一定能實現。

紐約公寓不像台北公寓那樣家家都有陽台可供晾衣，所以洗衣機種類通常都是洗脫烘一次完成，然而對大部份的紐約客而言，自助式公共洗衣較為常見，因為大部份建築都超過五十年歷史，不建議住戶自家裡擺放笨重洗衣機，於是建築物樓下會備有公共洗衣烘衣機。如果不想撞見鄰居，當然也可以選擇附近的自助洗衣店。

紐約客很習慣把烘乾衣物先褶好再帶回家。你說這樣一來，我的私人衣物不是都被看光嗎？其實這邏輯就像進入大眾澡堂洗澡一樣，紐約客大多尊重彼此，並不會特意盯著別人的衣服看。

雖然每週大概都需要把衣物搬出門，再搬回家一趟，對我來說，公共洗衣店還是迷人的。等待洗衣的過程中，可以帶著筆電到附近的咖啡店邊喝咖啡邊上網，或乾脆坐在洗衣店裡看雜誌。偶爾會在烘衣機裡揀出一件被遺落的超迷你嬰兒襪，幻想襪子主人的小腳尺寸，或從盯著重複懸轉個不停的洗衣機，得到如觀賞水母慢游的紓壓感受。

公共洗衣像紐約生活的一個小逗點，並無重大情節卻像一種淨化儀式，回家時帶著整袋透著香味的乾淨衣物，決心揮別昨日那些小罪小惡，明天又能一塵不染地重新開始。